说，「它会优先拿走关於我的记忆。」

我的心脏猛地一沉。

「只要你越靠近我，你就越容易忘记我。」他看着我，眼神很稳。

我笑了一下，笑得勉强：「听起来像恐怖片。」

「我希望它只是恐怖片。」他说。

「所以你在躲我？」我问。

「我在保护你。」他回答得太快。

我b近一步，像要确认他到底怕什麽。

他的呼x1明显乱了一拍。

「停。」他低声说。

「那你呢？」我问，「你不算吗？」

他垂下眼：「我已经失去过一次了。」

那句话没有主词，却重得让人喘不过气。

我想问他第一次违约时失去了什麽，可我没问。

1

我只是站在他面前，近得可以闻到他身上的气味。乾净得像夜晚的纸张。

我的脑袋忽然一片空白。

我眨了眨眼。

「……你是谁？」我听见自己问。

他整个人僵住。

那一瞬间，他眼底像有什麽碎掉了，但他没有伸手碰我。

「没事。」他轻声说，「你不用记得。」

我x口突然很不舒服。

明明我不认识他，却觉得有什麽正在被拿走。

我下意识伸手，抓住他的衣角。

1

「等等。」我说，「我不喜欢这样。」

他看着我，目光里有一种近乎残忍的温柔。

「这就是规则。」他说。

我松开手。

那一刻我明白——我不是第一次忘记他，只是这一次，我刚好意识到了。

第四次忘记他的时候，我开始记录。

不是因为理X，而是因为恐惧。

某天早上，我在洗手台前刷牙，突然发现手机记事本里多了一个档案。

档名只有三个字。

他是谁

1

我盯着那行字，背脊一凉。

点进去的瞬间，我几乎以为自己误闯了别人的生活。

日期、时间、地点，全都写得很清楚。字迹是我的，语气也是我的，但内容陌生得可怕。

他站在门口，没有进来。

他说他会记得我，所以我可以不用勉强。