第一章｜只是顺路的雨

雨下得很像在跟人讨债。

我站在公司楼下的骑楼边缘，盯着外面那片白得发亮的雨幕，脑子里只剩一个念tou：我今天到底为什麽没带伞。

手机震了一下。

「下楼。」他传来。

我皱眉，回：「你谁？」

三秒後，他又传：「顺路。」

我更皱眉。这zhong语气，像极了某个人。

我往旁边一转tou，果然看见他站在路边，黑sE伞打得很低，雨滴沿着伞缘一串串落下来，像他把世界的噪音都收在那把伞里。

他穿得很乾净，连衬衫袖口都没有一点狼狈。唯一狼狈的是我，tou发已经被cHa0气Ga0得不太听话，包包也抱得像防水工程。

我走过去，停在他伞外一小步。

「你怎麽在这？」我问。

他没有抬tou看我太久，只把伞往我这边偏了一点。

「路过。」他说。

「你公司不是在另一个方向？」我说。

他嗯了一声，像承认，又像懒得辩。

我盯着那把伞，心里开始计算他到底绕了多少路。计算到一半就放弃，因为我不想把心tiao也算进去。

「我可以自己叫车。」我说。

「雨很大。」他说。

「雨大不代表你要来。」我说。

他终於看我一眼，那眼神很平静，平静到像我只是问他天气如何。

「我就顺路。」他说。

我最讨厌这句话。

因为我知dao他不是那zhong会把人生拿来顺路的人。

我跟着他走进伞下，肩膀立刻被那片乾燥的Y影护住。伞太小，两个人走得很近，不得不靠近的那zhong近。

他走得很稳，步伐像早就算好每一步不踩水洼的位置。我跟在旁边，却一直觉得自己踩在哪里都不对，因为只要一抬眼，就会看到他手背上被雨点溅到的水珠。

他把伞偏给我。

我说：「你会淋到。」

他说：「没事。」

我说：「你每次都这样。」

他停了一秒，像在想「每次」到底是哪次。

「你也每次都不带伞。」他说。

我被他一句话堵住，像被抓到习惯X的小漏dong。那zhong被看透的感觉很讨厌，又很安全。

路口红灯，我们停下。

我发现他手里的袋子。

「你手上拿什麽？」我问。

「顺路买的。」他说。

「又顺路。」我说。

他把袋子提高一点，语气仍然平淡。

「热的。」他说。

我一看，纸袋上印着我常去的那家店的字样。那家店离他公司更远，远到不可能顺路。

我没有拆穿，只觉得hou咙突然有点乾。

「你买给谁？」我故意问。

他没看我，盯着前方绿灯亮起。

「给会忘记吃晚餐的人。」他说。

我心里一tiao。

我想说我没有忘记，我只是忙，我只是懒得吃，我只是——

但那些理由在那袋热气前面，都像是没有必要。

我们走到巷口，雨声变得更密，像有人把整座城市的心事倒下来。我的鞋边被水溅到，冷了一下，他却在那瞬间把我往内侧带了半步。

动作很小，小到像不小心。

但我知dao不是。

「你g嘛？」我问。

「车来了。」他说。

我顺着他视线看去，路边停着一台车，司机打着双h灯。我以为他要送我上车，结果他把车门拉开，示意我先进去。

我坐进去，才发现他也跟着上来。

我愣住。

「你也要