子太像我自己。

乾净，但很冷。

东西摆得有距离，人也是。

1

他进门没有四处看，也没有多问，只把那盆植物放在窗边，像他知道哪里该有一点绿。

我盯着那盆植物。

「你拿这个来g嘛？」我问。

「你窗边很空。」他说。

「空就空。」我说。

他转身看我，语气像在跟小孩讲道理，但不讨人厌。

「空太久会冷。」他说。

我没接话，转去拿杯子装水，假装我只是很渴。

他打开袋子，把早餐一样样拿出来。

温热的饭团。

一杯豆浆。

还有一个小小的纸袋，里面是我最Ai的那种甜点。

我盯着那纸袋，心里那点防备忽然就很没用。

「你怎麽知道我Ai这个？」我问。

他把纸袋推到我面前。

「你上次看它看了三秒。」他说。

我愣住。

那是很久以前的事。我站在店门口犹豫，最後没买。因为我总是觉得，不必为了喜欢就花钱，也不必为了想要就承认。

他却记得我看了三秒。

我低头拆开纸袋，手指慢了一点。

2

「你很烦。」我说。

他嗯了一声，像承认，也像不打算改。

我咬了一口甜点，甜度刚好，口感刚好，连我挑剔的胃都没有意见。

我本来想说点什麽，但话卡在喉咙，变成一声很小的呼x1。

他站在旁边，没有催我，也没有讨功劳。

他只是把杯子里的水补满，像那是他本来就该做的事。

我最受不了这种。

不是轰轰烈烈，是把你习惯的冷淡当成天气，照样替你带外套。

我吃到一半才想起来。

「你不是很忙吗？」我问。

2

他把豆浆打开，放到我手边。

「忙完了。」他说。

「忙完就来？」我问。

「嗯。」他说。

我盯着他半秒，语气故意很轻。

「你这样不怕我误会？」我问。

他看着我，眼神没有闪躲。

「我就怕你不误会。」他说。

我差点被豆浆呛到。

我咳了两声，脸热得不像话，只好转去整理桌上的纸巾，假装自己很忙。

2

他忽然伸手，从我额前把一缕乱掉的头发拨到耳後。

动作很短，很快，但指尖温度很明显。

我僵住。

「你g嘛？」我问，声音b我想像的还小。