房间里有他的味。那混着洗衣Ye和yAn光的味，林千树闻了二十多年，从小闻到大。小时候他和林千yAn睡一张床，被是同一条，他翻就能闻到他后颈的气息。

林千树没有动。他就那样躺着，那条内K还攥在手里，那东西还y着，端亮晶晶的，被他的手握着。

灰sE的。纯棉的。他的。

他y了。

林千树坐在他对面，看着他那个笑容，一一地扒着饭，什么都尝不来。

林千yAn没动。他背对着他，肩膀绷得的。林千树抱着他，x1一气。

门突然被推开。

“千树？”

空气凝固了几秒，然后林千yAn把门摔上，转就走。

他的动作越来越快。

他想象这是林千yAn的手。想象林千yAn握着他，帮他。想象林千yAn低看着他，睛里有那亮晶晶的光，像看着薛沫雪那样。

他把手伸K里，握着那y得发疼的东西，开始动。他的另一只手攥着那条内K，攥得的，攥得指节发白。

“我想你。”林千树的声音有抖，“你跟她去，你想她，你笑，你给她发消息。我一个人在家，我什么都g不了，我只能想你。”

林千树走到衣柜前，拉开。林千yAn的衣服叠得整整齐齐，是他自己叠的。他从来不让人碰他的衣柜，连薛沫雪都不行。他说这是他的领地，闲人免。

“你——”林千yAn的嘴动了动，声音卡在咙里。

他把内K凑到鼻前，闻了闻。洗衣Ye的味。他攥那条内K，躺到林千yAn的床上。床单也是他的味，枕也是他的味，到都是他的味。林千树把内K盖在脸上，地x1气。

林千yAn站在门，手里拎着一袋东西，脸上全是震惊。他看着林千树，看着他躺在自己床上，看着他的手握在他自己那东西上，看着——看着他手里攥着的那条内K。

林千yAn甩开他，继续走。

“我不放！”林千树把脸埋在他后背上，声音闷闷的，“你听我说完，听我说完我就放。”

林千树伸手，在最下面一层翻了翻。他找到一条内K。

那天下午，林千yAn门了。

林千树猛地睁开。

“放手！”林千yAn的声音在抖，“林千树，给我放手！”

林千yAn没说话。

灰sE的，纯棉的，洗得很g净，叠得很整齐。林千树把它拿来，捧在手心里，盯着看了很久。

“千yAn！”林千树从床上起来，顾不上把K穿好，几步冲去，一把拽住他的胳膊。

“千yAn！”林千树从后面抱住他，SiSi抱住，“你听我说——”

看他，等林千yAn关心他，等林千yAn像那天一样，冲过来扶住他。

门关上的那一刻，他站起来，上楼，推开林千yAn的房间。

“你知我多久了？”他说，声音很低，“你知我多久了？小时候咱俩睡一张床，你给我盖被，我就想，这是我哥哥，我的。后来不知什么时候开始，就变了。”

但林千yAn的睛总是往手机上瞟。他在等薛沫雪的消息。他收到薛沫雪的消息就会笑，笑得像个傻。他给薛沫雪发消息的时候也会笑，笑得像个傻。