上，意识模糊间，听见他在阳台上打电话。声音压得很低，我只捕捉到几个词——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

我闭上眼睛，告诉自己听错了。

但怀疑的种子已经种下。

我开始注意那些以前忽略的细节。

他看我的眼神，不仅仅是欲望，还有一种更复杂的东西——像猎人在评估猎物的成熟度。

他那些克制、那些等待，不是因为他尊重我，而是因为他要的是一个“刚刚好”的时机。

有一次，我无意中在他书房发现一份文件。上面写着一些我看不懂的东西，什么“延迟满足理论”、“驯化周期”、“依赖建立”。

落款是那个阴沉男人的名字。

我的手在发抖。

他把这些东西藏在书房里，藏了多久？从什么时候开始，我对他来说，就不仅仅是一个“儿子”，而是一个“项目”？

那天晚上，我问他：“爸，你爱我吗？”

他正在穿衬衫，扣扣子的手顿了一下。

然后他走过来，抬起我的脸，仔细地看了我很久。

“爱？”他重复这个字，像是在品味什么陌生的东西。

我的心沉了下去。

但他接下来说的话，让我的心沉得更深。

“我爱你。”他说，“但不是你以为的那种爱。”

他俯下身，嘴唇贴着我的耳朵，声音低得像从深渊里传来：

“我等了你十八年，不是为了爱你的。”

他扣住我的后颈，像往常那样，但这次我觉得那只手像一道枷锁。

“我是为了——”

他停在这里，没有说完。

那个夜晚，他离开后，我睁着眼睛躺了很久。窗外城市的灯火依旧，和那晚落地窗前的灯火一样。

我突然想起那天他在阳台上说的话——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

原来那晚我以为的“全部”，真的不是全部。

只是开始。

只是漫长驯化过程中的一个节点。

1

而我直到现在，才发现自己身上早就缠满了看不见的丝线。

第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。

他把煎蛋放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。

阳光从窗户照进来，落在他握着报纸的手上。那双手骨节分明，昨晚还扣着我的腰，力气大得我挣不开。

我盯着那双手，突然开口：“那份文件我看见了。”

报纸没有动。