经逃不掉了。”

他的气息喷在我耳廓上，像一道电流蹿过脊椎。

1

“就像现在这样。”

我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

我应该推开他，应该站起来，应该离开这个家。

但我没有。

他退开一步，垂眼看我，那眼神里有一种我无法形容的东西——得意？餍足？还是更深沉的、我还没看透的算计？

“恨我吗？”他问。

我抬头看他。

窗外阳光很好，落在他身上，把他瞳孔深处那点幽暗的东西照得分明。他的嘴角还挂着那点若有若无的笑意，像是在等一个早已知道答案的问题。

我看着他的眼睛，一字一句说：

“不恨。”

1

那点笑意在他唇边凝固了一瞬。

我站起来，和他面对面，目光平视。十八岁生日那天我还需要仰头看他，现在不了。

“你以为我是什么？”我说，“一张白纸，随便你写什么就是什么？”

他的眼睛微微眯起来。

“我知道你看我的眼神不对劲。”我往前走了一步，他反而退后半步，“我十二岁那年就知道了。”

“那你还——”

“还让你碰？”我打断他，“你以为你那叫‘碰’？那叫我愿意。”

空气凝固了。

他看着我，第一次露出我从没见过的表情——不是掌控者的从容，不是猎人的志在必得，而是一种近乎茫然的、来不及掩饰的愣怔。

我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。

1

近到呼吸交缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。

“驯兽师？”我在他嘴唇上方低语，“你想驯谁？”

他的喉结滚动了一下。

那一瞬间，我突然明白了一件事。

那些年他忍得有多苦，不是因为他在等一个完美的猎物。

而是因为他知道，一旦开始，就再也停不下来。

而比这更让他害怕的是——

他从一开始，就不是那个掌控一切的人。

我松开他，后退一步，看着他。

窗外阳光正好。城市的灯火还亮着，在日光下变得很淡。那扇落地窗安静地立在那里，玻璃上映出我们两个人的影子，并肩站着，像一对普通的父子。

1

又像别的什么。

他开口想说什么，声音喑哑：“你——”

我转身往楼上走。

踩上第一级台阶的时候，我回头看他。