简洁却充满力量感的浮雕徽记。

齐朗不认识那个徽记，但他认得那种质感。

那绝非普通的酒店房卡，甚至不像他认知里的任何信用卡或会员卡。

男人用两根手指夹着那张黑卡，并未递给齐朗，只是随意地将其放在了吧台上，推向齐朗的方向。

他的动作带着一种不经意的，却不容置疑的笃定。

“或许，”男人的声音依旧平稳，却仿佛带着千钧的重量，“它不需要‘开放’。”

齐朗的目光凝固在那张陌生的黑色卡片上，又缓缓移回男人那双深不见底的冰蓝色眼睛。

酒吧的音乐，周围的喧闹似乎在瞬间被推远，他感觉自己刚才那点小聪明和试探，在这个男人和他拿出的东西面前，显得格外稚嫩和可笑。

顶楼不开放？也许只是不对普通人开放。

他脸上的笑容慢慢收敛了，第一次真正认真地，带着审视地看向对方。

齐朗脸上的所有戏谑和试探瞬间冻结了。

他几乎是下意识地站直了身体，刚才那股带着点油滑的调侃气息消失得无影无踪，眼神里透出一种认真的歉意。

他语气变得郑重，“抱歉，刚才只是好奇，说话没分寸。我还是高中生，只是暑假出来打工。”

他把自己的底牌亮了出来，带着点划清界限和表明“我不是你以为的那种人”的意味。

男人听着他的话，冰蓝色的眼睛里那丝极淡的兴味似乎浓了些。

他忽然笑了起来，不是刚才那种几乎看不出的弧度，而是真正地，低低地笑出了声，带动着肩膀微微震动。

那笑声并不张扬，却有种与他外表年龄不符的成熟韵味。

“好巧，”他笑着说，语调轻松，“我也是。”

“……”齐朗彻底愣住了。

也是什么？高中生？

他上下打量着对方，剪裁合体的西装，料子一看就价格不菲。

手腕上那块表低调却设计感十足，更别提刚才那张能通往“不开放”顶楼的神秘黑卡，以及那双遗传基因彩票头奖才能换来的眼睛……

你也是高中生？那我是什么？穿着酒吧制服、算计着提成和电脑差价、被一张黑卡就唬住的高中生？

巨大的反差让齐朗一时失语，心里瞬间滚过一堆吐槽。

最后只剩下一个念头：哦，万恶的有钱人，还是特么的未成年有钱人。

他深吸一口气，再开口时，语气已经带上了一种认命般的，微妙的调侃，仿佛在说“好吧，你赢了，这个世界果然参差”：

“那很巧了。”

他干巴巴地重复道，目光落在对方那身行头上，又补充了一句，带着点自嘲。

“看来我们暑假……嗯，社会实践的内容，不太一样。”

1

他特意加重了“社会实践”几个字。