他推门去，细碎的鞋跟声从餐厅那边传来，是佣人在归置杯盘。她听见动静，抬看了他一，走过来接过书包，却没说一句“迎回家”。

她又问：“今天朗诵会怎么样？”

地板是白石材，冰冷而没有一丝纹理瑕疵。脚踩上去像是走某个私人展馆，连呼都要屏住，免得打扰了哪件“价值不菲”的什。

董令仪没再追问，只是轻轻摇了摇酒杯。杯中的白酒泛起淡金的涟漪，在灯光下宛如一滴被误放的琥珀。

邱婉的声音一，像是连吊灯都震了一下。

风了来，带着细碎的秋雨与一丝梨树的冷香。

门被“啪”地一下，从外猛地推开。

一个窈窕的影踩着跟鞋跨来，披着一件银狐裘，内衬是一袭贴的桃红长旗袍，细腰窄肩，勾勒得一丝不苟。她的妆容鲜艳，红如血，耳垂上摇着一对碧玉耳坠，仿佛刚从后台下台的绝代青衣。

“回来了？”董令仪侧了下，尾的线拉得畅而锋利，语气温和，却带着不容亲近的疏离。

她坐在沙发上，后是半掩的钢琴盖。

动，却没有说那句——《江城》那句诗朗诵，那个微微低哑却清澈的少年嗓音，和那个仿佛随时蕴着雨的少女眸。

“好的。”他回答的有些敷衍，也没回过。

直到——

董令仪，江泊野的母亲——穿着一袭孔雀蓝天鹅绒长裙，裙摆平展，没有一褶皱。她本是舞蹈演员，姿态优雅得像经过反复排练，哪怕此刻只是侧轻晃酒杯，手肘搭在沙发扶手上，也像正在拍一支无声短片。

江泊野了，声音哑哑地“嗯”了一声，没吭声，往楼上走。

“江垂云！”

仿佛什么都没发生，也仿佛，什么都积压已久。

紫砂壶已泡上茶，却没什么气。香炉里燃着一支沉香，细细的烟缕在空气里打着旋儿地升上去，像每一个夜晚都在重复的规训。

摇叹气。

江泊野随手把外搭在衣架上，抬望了一客厅。

邱婉，江垂云常年的外室。嗓唱腔扮相样样称绝的青衣，从十七岁，跟他到二十五岁。

玻璃餐桌上摆着一瓶刚换的玫瑰，颜红，几乎发黑。叶片泛着油亮的光，是那连刺都提前被修掉的观赏用。

他的眉间永远像压着什么不为人知的事情，指节分明的手指扣着茶杯，轻轻地、不疾不徐地敲着杯沿。

大厅灯光开得极亮，吊灯是意大利定制的黄铜枝灯，嵌着细琢晶。整面落地窗后是城市的灯火万，建筑的廓像沉默的矿石，一动不动。

门廊铺着暗红的羊地毯，门铃没响，玄关却自动应亮起，嵌在雕吊里的灯光温黄，却照不空气。

“晚饭在厨房着。”

江泊野脚步顿了一下。

书房门虚掩着，一线温光从隙间落在地毯上。江垂云坐在里面，穿着居家的灰衣，安静地理文件。