来，”她说，“说是公司有事。”

江洲的筷子顿了一下，然后继续吃饭。

“他经常这样，”林舒说，“一周有三四天不回来。有时候说是公司有事，有时候说是应酬，有时候什么都不说，就发个消息。”

“你不问？”

“问什么？问他在哪，和谁在一起，什么时候回来？”林舒笑了笑，“问了又怎么样？他会说实话吗？就算他说了实话，我能信吗？”

江洲抬起眼看她。

“你和他结婚多久了？”

“一年零三个月。”林舒放下筷子，“认识半年结的婚，婚后一个月他就开始不回来了。”

“那你为什么嫁给他？”

1

林舒看着他，目光里有一点说不清的东西。

“因为我想活下去。”

江洲皱起眉。

“你以为我是为了钱？”林舒笑了，“是，我有钱花，住大房子，不用工作。但你知不知道这种日子是什么样的？一个人待在空房子里，从早到晚，没有人说话，没有人看你，没有人知道你还活着。有时候我站在镜子前，看着里面那个人，觉得她根本不是我自己。”

她端起杯子喝了一口水，动作很慢，像是在平复什么。

“我报过警，”她说，“说自己失踪。”

江洲的眉头皱得更紧了。

“那是我唯一能让人注意到我的方式，”林舒放下杯子，“失踪人口登记，警方通报，也许会有个警察来找我，也许会有个人来问我——你为什么要报失踪？你是不是遇到什么事了？”

她看着他，嘴角弯起来，眼睛却没什么笑意。

“结果真的来了个警察。这么年轻，这么好看，住进我家里，喊我阿姨。”

1

江洲没有说话。

“你知道我在厨房里切柠檬那天，看到你转身的时候在想什么吗？”林舒的声音低下来，“我在想，终于有个人来看我了。终于有个人愿意看我了。”

窗外已经黑了。餐厅里只开着一盏吊灯，光线从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影。

江洲看着她的眼睛。那双眼睛和昨晚在走廊里时不一样，和中午在书房里时也不一样。此刻它们没有试探，没有算计，只有一种赤裸裸的、毫不设防的东西。

孤独。

那种深入骨髓的、快要把人逼疯的孤独。

“我帮你。”江洲说。

林舒的睫毛颤了一下。

“查程岳，”他说，“你帮我找到证据，我帮你——”

他顿了一下。

1

“——帮你什么？”

林舒没有回答。她站起身，绕过餐桌，走到他面前。他坐着，她站着，她低头看他，他仰脸看她。

“你想帮我？”她问。

江洲点头。

“那你知道我最需要什么吗？”

江洲张了张嘴，没说出话来。

林舒弯下腰，双手撑在他椅子的扶手上，把他困在椅子里。这个距离太近了，近到他能看清她眼底的血丝，能闻到她呼吸里柠檬水的味道，能感觉到她胸口的起伏。

“不是找人说话，”她轻声说，“不是有人看我。”

她的嘴唇贴在他耳边，气息拂过他耳廓。

“是有人要我。”

1

江洲的呼吸窒住了。

“我三十二岁，”她的声音低下去，“嫁了个不碰我的男人，住在一座没有人的房子里，每天做的最多的事就是站在镜子前问自己——你还活着吗？还有人想要你吗？”

她的嘴唇离开他的耳朵，退后一点，看着他的眼睛。

“你想要我吗，江洲？”