他说：“乖。”

“嗯，有一。”她说。

&0来得毫无预兆。

照片是去年节拍的。刘程站在中间，左边是NN，右边是他爸。刘文翰穿着一件sE的羊绒衫，站在刘程后，手搭在儿肩膀上，笑得很淡，只是嘴角微微上扬，睛里有光。

这个谎撒得她自己都觉得可耻。她不是在生刘程的气。她只是不想见他。因为见他就要应付他的亲吻，就要找借不让他碰。爸爸说过，不许刘程碰她。她答应了。

一切都很安静。

笑笑盯着那张脸看

她打开微信，搜了刘程的手机号，他的朋友圈，翻到一张全家福。

这两个字像一咒语，焊在她脑里。她不能让别人碰她。她怕他知了会生气，更怕他不知。

她的上下，一下一下地T1aN。唾Ye从嘴角溢来，顺着ruG0u往下淌，混rr0U和之间，发黏腻的声。

笑笑愣了一下。她想说不是，话到嘴边又咽回去了。

“乖。上下一起。”

她的，她的，她的唾Ye，她的T温。她整个人变成了一样东西——一个为他准备的、专门用来取悦他的东西。

爸爸……你什么时候回来。

她说：“不让他碰。”

刘程打电话来，她接，但说话有气无力的，说课多，说T不舒服，说下次再约。刘程在电话那沉默了几秒，说：“你是不是在生我的气？寒假那会儿我打游戏打太多，没陪你。”

那天晚上，宿舍熄灯了。室友们都睡了，呼x1声此起彼伏。笑笑躺在床上，手机屏幕的蓝光照亮她的脸。她又在翻通讯录，尽她知里面没有那个人。

她又0了一次。这一次没有叫声，但泪下来了。

她不知这个梦了多久。时间在梦里是模糊的，像被泡过的字迹，只剩下一觉——被填满，但不是被cHa的填满，而是她的T本变成了容。

她把手伸内K里，m0到一片Sh。那个梦太真实了，真实到她能觉到ruG0u之间残留的，能觉到上那GU咸腥味，能觉到他手指掐在她上的力度。

她觉得自己坏掉了。不，也许她本来就是坏的，只是以前不知。

刘程发消息说“我Ai你”，她看了一，锁屏。过了半个小时才想起来回一个“我也是”。打那三个字的时候，手指没有任何觉，像在完成一填空题。

笑笑在黑暗中猛地睁开，浑痉挛，内KSh透，大内侧全是黏糊糊的YeT。她躺在宿舍床上，上铺的室友翻了个，发均匀的呼x1声。

笑笑开始不回刘程的消息。

她闭着睛，手在下面自己动着，脑里一遍一遍回放那个画面——镜里的她，ruG0u夹着他的ji8，0u，往下淌。

但她的T还在发抖。

好T1aN到。咸腥的味在面上散开。

她记得那天早上，在别墅的玄关，他问她：“刘程要是碰你，怎么办？”