“你想知，”他的声音压得极低，像掠者呼的气息在颈后游走，“我在床上会不会也这样盯着猎么？”

阿尔维德同他低声代了几句，摘下手，取下安全扣，转朝她走来。

她问：“那你开蹦极馆是为了什么？”

像弹破开静止的暮，低沉、突兀。

......

他微微前倾，形的影像一只鹰俯冲前的瞬间凝固。那双金灰的眸此刻得骇人，近得没有退路。

黑的瞳仁锐意不减，直直钉着他：“你住在哪里？你们的地方是哪里？树枝上吗？”

他答：“闹。”

她问：“现在的生活，你觉得足够了吗？”

羽翼收拢，年长的鹰型兽人稳稳落在木栈上。羽颜更，眉骨厚实，目光沉默，锋锐已褪，只剩下风暴后留下的岩石般厚重。

她一愣。

“你总盯着我看，楚记者。”

她抿了抿，沉默了几秒，再换了一个调，像突然转锋的笔刀：“不过——我同意了。”

她落笔：在“活着”与“生活”之间划了界线。

大门关上的一瞬，外界的风被隔绝，屋内只余下低沉的静谧。

可就在她呼刚刚调整的那刻，他的声音骤然击中空气。

楚知节原以为会被带到某风、崖，或者真正的巢。结果却是坐了一辆充满军旅气息的路虎卫士，座舱内的味净，冷，像战场留下的余韵。车行在僻静的山路上，半小时后停在一低调却占地极广的别墅前。

空气里夹杂木质家的沉稳，还有一丝冷冽的金属气息——那是枪械油的味，淡得几乎察觉不到，却锐利得足以划破嗅觉。

他的回答锋芒毕，而她在字里行间，将这些锋芒打磨成可以发表的线索。

楚知节心里冷哼一声：这蹦极馆八成是继承制。连换班的工都只让鹰族内转，其他亚本不来，排斥得彻底。

阿尔维德挑起眉梢，那一笑意淡得几乎看不见，却比悬崖的风更冷。

他先盯住那一黑发——被风得凌，却总能在落回肩的瞬间恢复某天生的秩序；接着是那双黑的，瞳孔在专注时收，像在捕捉猎最后的呼；最后，他的目光停在她膝上摊开的笔记本上。那上面是人类的文字，曲折、弯绕，像某独属的秘语，他能认其中一半，剩下的分则像雾气遮掩下的刀刃，让人不安。

他淡淡吐两个字，像弹枪膛：“人抓的。”

她写下：恐惧空白，所以需要人群的喧嚣来填充。

楚知节合上采访本，指尖在封上停顿了一瞬，才抬，带着职业的礼貌，准备起告辞。

阿尔维德系绳时，余光始终不肯彻底离开她。

黄昏渐。光线像被钝刀缓慢剖开，天空一层层坠地平线的暗里。

她笔下落字：拒绝细节，显然不愿或不敢回忆。

她问：“你战场上的伤疤，都是谁留下的？”

空气骤然收。

很快，平台上传来第二声响。不是风，而是另一双翅翼切开空气的振动。

他眯，鹰瞳在光里收，语气锋锐得像是要割裂空气：“足够活下去。”

她语调轻快，可目光却没能自持地在他上游移——越过宽阔的肩，过绷的衬衫收腰，似乎能透过布料勾勒腹肌与大的线条。那是力量赤的存在，像随时可以一把把她拎起。

——被采访者疑似空缺氧后遗症患者。

阿尔维德随手挂上外，走客厅时，

如果说蹦极馆是人群的喧嚣与杂沓，那这栋别墅就是它的反面。安静得只剩虫鸣与风声，仿佛任何声响都能被空气吞没。

采访继续。

他没有多余的动作，只一句：“走吧。”

楚知节忍不住笑声来，那笑锋锐得像刀过掌心。她挑眉，角一勾：“我不清楚鹰型兽人的法律怎么判，但在人类这边，你这句话算扰。条例，你可能得蹲几年。”