林越付了钱。现金，一叠二十块的钞票，刚从ATM取的。沈若曦看着他从口袋里掏出现金，没说什么。

走出餐厅的时候，走廊尽头的电梯门开着。沈若曦按了一下楼层键——不是一楼，是二十楼。

林越站在电梯里，没问。

电梯停在了二十楼。沈若曦走出去，踩着高跟鞋走在铺着地毯的走廊上，脚步声被厚地毯吸掉了。她走到3728房间门口，从包里掏出门卡。

“滴”的一声，门开了。

她推开门，回头看着林越。

“进来坐坐？”

林越站在走廊里，跟她隔着三步。灯光从房间里透出来，在地毯上划出一块暖黄色的四边形。

他在门口停了两秒。

然后走了进去。

门在身后关上，自动锁芯咔嗒一声。

沈若曦没开大灯，只留了床头柜上的一盏。光线很柔，房间里的东西都蒙着一层昏黄的滤镜——大床、写字台、落地窗、窗帘没拉，窗外的城市灯光铺在地板上。

她转过身，看着他。

“你是不是在想——这女人疯了，第一次见面就开房？”

林越没说话。

沈若曦往前走了一步，两个人之间的距离缩短到一只手臂不到。她身上的香水味很淡——不是甜的，是木质调的，干燥而冷。

“我没疯。”她说，“我只是不想再浪费时间了。”

她抬手，解开了连衣裙侧面的一排暗扣。裙子从她肩膀上滑下来，落在脚边。黑色蕾丝内衣，锁骨很漂亮，腰细得看不出三十岁。

她没遮，也没有任何害羞的表情。

“我前三十年都在做‘正确’的事，”她说，“考好的大学、进好的单位、做别人眼里的好女人。但正确的事没有保护好我。”

她解开内衣的搭扣，让它落在地上。

“所以现在，我想试试错的。”

林越看着她。她站在落地窗前的灯光里，身体被城市的夜色镶上一层模糊的边。她的表情是放松的——不是那种刻意的勾引，而是一种放弃了所有伪装之后的坦然。

他走过去，伸手碰了一下她的脸。

她的皮肤是凉的。

沈若曦没躲。她抬起手，抓住了他衬衫的领口，把他往自己这边拉了一下。然后她吻了他——不是那种试探性的轻吻，是直接的、带着红酒味道的用力一吻。