声音很轻，但很清楚。

“安全期？”

“嗯。”

林越抽出阴茎，退下避孕套。

再次插入，林越掐着她的腰，加快了最后几十下。射精的时候他停在她身体深处，她能感觉到一股股热流冲击着她的内壁。

她没动。

1

过了一会儿，他退出来。沈若曦翻过身，看了一眼，然后把脸扭开。

她起身去了卫生间。里面传来水声，然后是马桶冲水的声音。

林越靠在床头。窗外的城市在夜色里安静地亮着，霓虹灯的光芒在落地窗上投下一层薄薄的光晕。

过了一会儿沈若曦出来，披着酒店的浴袍，头发别到耳后。她的脸洗过了，没有妆，看起来比刚才年轻了五岁——也脆弱了五岁。

她从床头柜上拿起一包烟，抽出一根，点上。

烟雾在昏黄的灯光里散开。

她的声音从烟雾里传出来：“别爱上我。”

林越看着她。她的侧脸在烟雾里模糊了轮廓，手指夹着烟的动作很熟练——不是那种偶尔抽的样子，是那种抽了很多年的习惯。

“我只是需要一个理由重新开始。”她说。

林越没说话。

她把烟抽完，按灭在床头柜的烟灰缸里。然后她站起来，走到窗边，背对着他。

“今晚你可以留下来。”

语气很平淡，在说一件跟她无关的事。

林越穿好裤子。衬衫搭在椅背上，他拿过来穿上，没扣扣子。

“留下来睡得好吗？”

沈若曦转过身。她的表情在逆光里看不清楚。

“不知道。”

林越走到她面前，伸手把她的头发别到耳后。她没有躲，也没有迎合。

“明天下午三点，来办公室。地址我发你微信。”

他转身走了。

2

走到门口的时候，沈若曦说了一句话。

“对了。”

林越回过头。

“我前男友，是你们台长的儿子。你被停职那件事，是他干的。”

门关上了。

走廊里的声控灯亮了。林越站在门外，手里攥着房卡的纸壳，上面印着——3728。