她说话的语气平淡，甚至带一趣味——说的是自己公会的事，语调却透着一置事外的从容。

她换了一件黑的短款上衣和一条腰阔，一截腰线。她的妆补过了，发重新扎了起来，整个人神抖擞，没有半疲态。

林越的手指在杯上停了一下。

房很大——客厅、卧室、独立浴室，落地窗外是这座城市的夜景。电视开着但静了音，屏幕上在放一老电影，光影在房间里无声地动。

"坐。"

她已经卸了妆，但肤在黄灯光下显得很细腻，没有舞台上的妆那距离。她穿着一件的丝绸睡袍，系带松松地系着，领微微敞开。

何雨桐把威士忌杯放下，两条叠起来。她的睡袍随着动作微微开，一截大。

他推门去。

没有犹豫，没有试探。

"那你应该知了，她从职第一天就是我的人。"

她把手里的房卡翻了个面，看了一上面的房间号，然后抬起睛看着他。

晚上十一。

她看到他，径直走了过来。

"晚上十一。我房间。咱们聊聊。"

"那我就继续装着不知。"

林越坐下来。何雨桐端起一杯威士忌，递给他。林越接过来，没有喝。

林越把矿泉瓶盖拧。

"我知。"何雨桐喝了一威士忌，"她知我知吗？"

台的方向。

"不到半年。"

"你墙角要是够，我怎么挖？"

"有意思。"

"盛世现在内忧外患。老板陈国盛早年在外

不是冷笑，不是客的笑容，是真的觉得有意思的笑——嘴角弯起来，睛微微眯了一下。

何雨桐走来。

休息室的门开了。

"陈哥是谁？"

她在林越面前停下来。她比他矮半个，但她站得很直，目光平视着他。

她把房卡放回袋，没有等他回答，转走了。

"不到半年，挖了我三个主播，让盛世白烧了十五万，还让陈哥在我老板面前挨了一顿骂。"

然后她笑了。

"你就是那个挖我墙角的人？"

林越看着她，等她继续。

何雨桐端起另一杯，喝了一，把杯放在膝盖上，用掌心包着杯。

"你那个公会，起来多久了？"

何雨桐了一下，这个答案让她满意。

"不知。"

"盛世运营总监。叶婉清的联络人。你没猜错——你知叶婉清是我们的人。"

跟鞋踩在地板上的声音不不慢，消失在走廊尽。

茶几上放着两个威士忌杯和一个冰桶。她已经倒好了两杯。

林越站在楼行政房的门前。他了门铃，里面传来一声"来"。

何雨桐看着他。一秒。两秒。

她拍了拍边的沙发。

门没有锁。

何雨桐坐在沙发上。