面惹了一屁股烂债，现在靠公会的现金流在填。何雨桐的声音不大，但每个字都很清楚。"中层那些人——除了陈哥，没有一个能打的。主播里面，除了我，没有一个能扛事的。"

她看着林越。

"你觉得这样的公会，还能撑多久？"

林越没有接她的话。他端起威士忌喝了一口，在嘴里含了两秒，咽下去。他放下杯子，看着何雨桐的眼睛。

"那你为什么不走？"

何雨桐的目光没有移开。她沉默了几秒——不是被问住了，是在决定要不要说实话。

"因为我跟盛世签了五年长约。还有两年零七个月。"

她的语气很平，一字一句，没有多余的情绪。

"违约金多少？"

"四百万。"

林越看着她。没有立刻接话。

"我帮你出。"

何雨桐的手指停在了酒杯上。她看着林越，目光里有一种他在这之前没有见过的东西——不是感动，不是怀疑。是一种在判断真伪的专注。

"你认真的？"

"我从来不拿钱开玩笑。"

何雨桐看了他很久。

然后她站起来。她把睡袍的系带解开，丝绸从她的肩膀上滑落，落在地毯上，没有发出任何声响。

她一丝不挂地站在他面前。

暖黄色的灯光落在她身上。肩宽腰窄，胸口的曲线在灯光下显得很饱满，小腹平坦，腰线收得很紧。她的身体不是那种过度锻炼的肌肉线条，是天生比例好加上长期维持的结果——每一寸都恰到好处。

她站在那里，没有遮，没有躲。

"先让我看看你是不是真的能让我舒服——再谈钱的事。"

她没有等林越回答。她转过身，走到墙边，双手撑在墙面上，背对着他，回头看了一眼。

目光里没有挑衅，没有挑逗。是一种纯粹的评估——她想知道他是什么水平的选手。

林越站起来，走过去。他的手落在她的腰上。她的皮肤是温热的，带着沐浴露的气味——不是酒店提供的，是她自己带来的，木质调的清冽气息，很淡，要靠近了才闻得到。

他没有急着进入。他的手指从她的腰滑到她的臀线，沿着那道弧线向下。何雨桐没有催促，也没有迎合。她只是站在那里，撑着墙，呼吸平稳。