己还在不在运转。她感觉到他的体重，感觉到他的肋骨在她胸口随着呼吸起伏。他比她记忆中轻了——最起码掉了十斤。她盯着天花板裂缝延伸的方向，想着自己认识他的这大半年。从第一次在宾馆房间里吻她开始，到带她去商务酒局，到深夜打电话让谢尔盖消失，到那天他把签了字的审批文件递给她说「以后不用怕这个人了」。那个能让人消失的男人现在趴在她胸口上睡着了，压在她身上的重量正在一天比一天轻。她想起孙科长签字的那块地，想起刘处长说的「上面在查」，想起那张工资表上「拖欠两个月」的红笔备注。金帝集团的崩塌不是新闻告诉她的，是那些细节自己连成了一条线。

她想起自己藏在床垫下面的四千七百块，想起马桶水箱后面保鲜膜包着的一千六，想起衣柜夹层里塞进靴筒的两千一。这些钱和赵总给她的银行卡之间的区别是：那些现金是她自己的。银行卡里的数字会因为他公司的倒闭而消失，但床垫下面的信封不会。她低头看了一眼趴在她胸口上的赵总的头顶——头发比半年前稀疏了，头顶那块头皮在灯光下反着光。她用手掌覆上去，感受他头皮的温热。这个男人给过她很多：一个住处，一张银行卡，一句「别让别人碰你」。但他从来没有给过她问「你还好吗」的权利。

清晨她醒来的时候赵总已经走了。床头柜上留了一张中国银行的银行卡和一张对折的小纸条。纸条上只有一行字，是用普通水性笔写的，笔迹有些发抖，跟他在审批文件上签「赵永昌」三个字时那种干净利落的笔迹完全不同：「密码是你生日。拿着。别告诉你自己认识过我。」旁边放着一杯白开水，半杯，凉的。她不知道他什么时候倒的，也不知道他站在床边看了她多久才走。他把那张银行卡放在她枕边，跟那杯水摆在一起——那是他能给她的最后一样东西。她没有立刻去拿那张卡，先伸手摸了一下杯壁——凉的，他至少走了两个小时了。她拿起那张卡翻到背面看了一眼——底色是中国银行的蓝色，卡号尾数8842，她默念了两遍，记住了。

她坐起来的时候腰很酸，大腿内侧的皮肤被磨红了一片，胯骨两侧有他手指掐出的淤青，左边那枚比右边那枚颜色深一些。