崩塌来得比玛丽娜预想的快。她以为至少还能再撑一个月，但新闻比她的直觉更快。

赵总消失后的第三天，她在厨房煮面。水开了，她刚要把面条放进去的时候，松江电视台的午间新闻切了一条短讯。她拿着筷子的手停在锅上方。水在沸腾，蒸汽模糊了电视屏幕的一角，她没有去ca。

「松江市金帝房地产开发有限公司因资不抵债，今日正式进入破产清算程序。法定代表人赵永昌被债权人起诉，名下资产全bu冻结。」

画面里赵总被记者围堵在公司门口。他穿着三天前离开江畔花园时那件shen灰色大衣，领口没有翻好——他以前从来不会让领口翻不好。闪光灯打在他脸上，他的脸是灰的，不是比喻，是真的一层灰败的颜色盖在pi肤上。嘴chun干裂，嘴角有白色的pi翘起来。他被两个穿黑色西装的保镖推进一辆黑色轿车，有一个记者把话筒从车窗feng隙sai了进去，赵总的手抬起来挡了一下那个话筒。那个动作不像一个shen家过亿的房地产老板在格挡记者的追问，像一条巷子里被人堵住的人本能地抬手护住tou。

新闻只有四十五秒。播完之后切到了天气预报，主持人笑着说松江明天晴转多云，气温三到十二度。玛丽娜关掉了电视。锅里的面条还握在她手里，她没有放进去，也没有放回原chu1，就那样拿着那把干面条站在厨房里站了很久。她把火关了，面条放回柜子里。她没有胃口了。

她拿起手机打赵总的电话。关机。她又打了一遍，还是关机。她把通讯录翻到「赵永昌」的名字，拇指悬停在删除键上，停了五秒。然后她把手机锁屏放回了口袋。她不知dao自己为什么不删——可能是因为那是她手机里唯一一个不需要在前面加任何标签的名字。不是「王姐」不是「孙科chang」不是「周chu1chang」不是「客人甲」。就是「赵永昌」。三个字，没有前缀，没有备注。她认识一个叫赵永昌的人。即使这个人已经消失了，这个事实还在她的通讯录里。

她在沙发上坐了一个小时。然后穿上外tao出了门。

她坐了四十分钟公jiao车去开发区。以前她都是坐赵总的车去那里，从来不用记路。坐在公jiao车靠窗的位置上，看着窗外的街景从另一个高度hua过——以前她从赵总的副驾上看这条街，现在她从一个更高的窗口看。公jiao车在一站停下的时候上来两个dai着安全帽的工人，shen上的水泥灰蹭在拉环上。她看着他们的手——cu大的指节，指甲feng里嵌着洗不掉的黑。跟赵总的手不一样。跟孙科chang的手不一样。跟林副局chang的手也不一样。

金帝集团的总bu到了。一栋十二层的写字楼，外墙贴着shen蓝色玻璃幕墙。楼ding那四个镀金大字还在——新闻里说拆，但还没来得及拆完，只剩下「金帝」两个字悬在空中，「集团」已经落地了，被吊车吊着慢慢放下来。

楼下围满了人