小惠闭着睛。她的呼在玛丽娜的嘴经过她时变了，但没有变急促。她们不急，她们不想让这段时间结束得太快。小惠的衣服一件一件落在了地板上，在昏暗的灯光下显柔和的廓——肩膀比以前瘦了一些，锁骨更突了，随着呼缓慢地起伏。她的上有一混合着烧烤烟火味和啤酒的味，不是香味，是小惠自己的味。

她们在地板上接吻。跟上一次不一样——上一次是小惠生日那天，带着酒后的冲动和年轻的、不知明天会怎么样的放肆。这一次没有酒的后劲，也没有放肆。玛丽娜的吻很慢，像在用自己的嘴确认小惠脸颊的廓、眉骨的弧度、耳朵后面那块肤的温度。她吻了小惠的每一手指，从指尖到指，然后翻过手掌亲吻她的掌心，掌心的纹路在她的嘴下面有一层浅浅的凹凸。然后是手腕内侧那淡青的血，在肤下面微微起伏，像一条极细的河。然后是肘窝、肩膀、锁骨。

玛丽娜看了她一，没有回答。她把手里的啤酒喝完，把空瓶放在地上，然后伸手握住了小惠的手。小惠的手指上是烧烤的油和啤酒的凉，混在一起，腻腻的，玛丽娜没有松开。

玛丽娜的手指小惠的之前停了一下。小惠睁开了睛看着她。在她们对视的那几秒里，玛丽娜在小惠的睛里看到了两年多的时间——从王那间破旧的宿舍到现在的公寓，从接一个客人三百块到有自己的客网络。小惠一直没有离开她，即使宋悍来了，即使冰毒来了，即使那天晚上在北方明珠的包厢里，小惠都没有说过一个「不」字。玛丽娜低下吻了小惠的额，吻落在她眉上方的肤上，带着一咸味，不知是汗还是什么。然后她的手指了小惠的。

玛丽娜的手指沿着小惠的慢慢往下，经过她小腹上一条浅的旧疤。那条疤很细，颜已经很浅了，大概有三四厘米长，在小惠肚脐下方偏左的位置。玛丽娜从来没有问过那是怎么来的，小惠也从来没有说过。她的手指在那条疤上用指腹轻轻划过，在抚摸一段不需要开解释的历史。

小惠的是温的，的。玛丽娜的手指在里面缓慢地，不是那追求的节奏，而是一慢慢来的、完整的节奏，像一个在用自己的手指记住每一寸形状的人。她同时用自己的拇指在小惠的上，画着极慢的圈。小惠的呼在她的手指和拇指的双重节奏中慢慢变，从鼻呼的气在安静的房间里可以听到。她没有急着到达某个终，而是让玛丽娜带着她走完了一条很长的路。来的时候小惠没有叫来，她的弓了起来，嘴张开着但没有声音，只有一声压在咙的、很轻的叹息。玛丽娜没有手指，让的余波在她手掌中慢慢完。

结束后小惠趴在她，脸贴着玛丽