娜的脖子，呼吸吹在她的皮肤上，温热的，均匀的。她在黑暗中说了一句话。

「玛丽娜，这个城市会把你吃掉的。」

玛丽娜没有回答。她在黑暗中睁着眼睛，听着小惠的呼吸变成了均匀的鼾声。

第二天早上玛丽娜送小惠到长途车站。天刚亮不久，路面上还有一层薄薄的霜，踩上去有些滑，能听到霜在脚底下碎裂的细微声响。小惠换了一身干净的衣服，把红色羽绒服换了下来，穿了一件白色的外套，牛仔裤，头发扎了起来，看起来是一个要出远门的普通女孩。排队的人很多，在她前面有七八个人，扛着蛇皮袋的民工，抱着小孩的女人，一个拎着公文包的中年男人。小惠排在队伍里没有回头。她一直没有回头。玛丽娜站在候车大厅的玻璃窗前看着小惠把票递给检票员，看着她穿过检票口走进站台，看着她上了一辆白色的大巴。大巴的车窗反着光，她看不到小惠坐在哪个位置。

车门关上了。大巴发动了引擎，排气管喷出一股白色的烟。它缓缓开出站台，转弯的时候玛丽娜透过车窗看到了小惠的侧脸轮廓——她坐在靠窗的位置，没有往窗外看。大巴开出了停车场拐上了主路，汇入清晨的车流中，越来越小，然后在路口的拐角处消失了。

玛丽娜站在原地。风从候车大厅的门口灌进来，吹得她大衣的下摆翻了一下又落下去。她口袋里少了一个人。少了一个会在晚上十点问她饿不饿的人，少了一个会在她洗完澡出来时说「锅里有热水」的人。小惠是她在松江市里唯一一个不需要任何标签来定义的人——不是客户，不是靠山，不是手下，不是合作者。就是小惠。现在小惠走了。