她站起来，把门口那个包拿起来背在肩上试了试重量。不重，很轻。一个假护照一沓美金一件换洗T恤，这就是她在松江市三年积累下来的全部家当。她背着它在房间里走了一圈，确认不会影响跑步的速度，然后把它放回了门口。

她在床边坐了很久，久到窗外从漆黑变成了深蓝。她没有睡。她听到远处第一班早班公交车的引擎声在街道上响起来。新的一天开始了。可能是她在松江市的最后几天了。

她不害怕。害怕是在有时间害怕的时候才会有的情绪，她现在没时间了。外面天快亮了，今天还有很多事要做——要去对账，要打电话确认新一批女孩的到达时间，还要去报刊亭买一份周三的《松江晚报》。

她站起来走到窗边，拉开窗帘的一角往外看了一眼。街上没有一个人。路灯还亮着，照亮了一段空荡荡的人行道和一棵在风里摇晃的树。她放下窗帘。她已经在心里把所有的事情都安排好了——如果宋悍今晚被抓，她明天就从绥芬河出境，坐维克多的车走，到乌苏里斯克之后再想办法。如果他两周后才被抓，她还有时间去一趟银行，把最后一点现金取出来。她做好了所有的准备。现在唯一要做的事就是等。

她从窗口走回到床边坐下来。手机屏幕亮了一下——天气预报说未来一周都是晴天。她看着那行字想：晴天对收网来说是好事。警察不需要在下雨天出门抓人。她把手机放在桌上，然后躺了下来。她没有脱衣服，没有关灯。她不确定自己今晚能不能睡着，但她知道自己需要休息。明天可能是平静的一天，也可能是最后一天。

她没有脱衣服。她不知道自己今晚能不能睡着，但她需要休息。她躺在床上，把注意力集中在呼吸上——吸气四秒，呼气四秒。重复了几次之后，她的身体慢慢放松了。窗外开始亮起来了。她没有睡着，但她的身体休息了。天亮之后她还有很多事要做。她闭上眼睛，等着窗外从深蓝变成灰白。

她把枕头拍松，躺了下来。外面的风从窗户缝隙灌进来，发出低沉的呜呜声。她把被子裹紧了一些。她已经做了所有能做的准备。剩下的就是等待。等那扇门在某个深夜被人敲响。敲响之后再决定下一步怎么走。