。朵朵趴在她背上，小脸贴着她的后颈，两只手臂松松地环着她的脖子。

“阿姨你出汗了，”朵朵小声说。

“爬山当然出汗。”

“阿姨你的汗好香。”

语嫣笑了一下——小女孩的鼻子还不懂分辨洗发水和汗水的区别。但她听到这句话的时候心里还是软了一下。她想起自己的妈妈从来没有背过她。她妈妈是个连牵手都嫌麻烦的女人，从小对她说的最多的一句话就是“别烦我”。所以她不知道自己背孩子的姿势对不对，不知道手应该托在哪个位置，不知道走路的节奏要怎么调整才能让背上的人最舒服。

她只能凭感觉走。

走了大约又半个小时，山路开始往下倾斜。月光完全露出来了，照亮了前方的景象——山脚下有一小片灯光。不是城镇，是国道上一个加油站。

半山追上来两步跟她并排走，伸手指了指那片灯光。

“到了国道就好办了。”

“你还有钱吗？”

“口袋里还有三百多块现金。”

“够到哪儿？”

“……到蓉城。”

两个人沉默了一会儿。三百块，三个人，要从川西的腹地穿到蓉城。这点钱撑死了够买三张长途大巴的票，还不算吃的。但谁也没有把这句话说出来——说出来也没有用，不如省着力气走路。

下到山脚的时候天色已经开始泛灰了——凌晨五点半左右，东边的天际线上出现了一条极细的亮线。加油站二十四小时营业的灯牌在晨雾中散发出橘黄色的光，像一个温暖的小太阳。

朵朵在语嫣背上又睡着了。她的口水流出来，把语嫣的肩头洇湿了一小块。

语嫣把她放下来的时候手臂已经酸得抬不起来了。半山在加油站的自助贩卖机上买了三瓶水和一袋压缩饼干，花了四十五块。他把水拧开递给语嫣的时候发现她的手在发抖——不是害怕的那种抖，是过度使用之后的肌肉震颤。