蹲在她面前把三张车票放在她手上——清溪到蓉城的大巴，七点四十分发车。

语嫣低头看了看车票，又抬头看了看他满头大汗的样子。

“你哪来的钱？”

“搬了一车废铁。老板给了三十块。加上卖纸板的两块钱，够了。”

语嫣把车票攥在手里。她看着他汗湿的额头和鼻尖上沾着的一点铁锈灰，想说点什么——但说什么好像都不太对。说辛苦了？太假了。说真他妈有你的？太粗了。她最后什么都没说，只是伸手帮他把鼻尖上的铁锈灰擦掉了。

半山被她这个动作弄得愣了一下，然后咧嘴笑了一下。

“人生第一次，靠收废品养活了一家三口。”

“说得好像你以前挖机多能赚钱似的。”

“挖机一个月也赚不了几个钱，而且那还不是我的挖机。”

两个人坐在候车室的长椅上，肩膀挨着肩膀。朵朵挤在他们中间，头枕在语嫣的大腿上。候车室的广播响了起来——“开往蓉城方向的大巴现在开始检票，请旅客到二号检票口上车。”

半山站起来把朵朵抱了起来。语嫣拎着那个瘪了大半的背包跟在他后面。三个人穿过检票口，上了那辆破旧的大巴。车上的座位是那种老式的人造革座椅，有几处裂开了，露出里面的黄色海绵。车上稀稀落落坐了几个人——一个抱着蛇皮袋的老大爷，一个戴着耳机看手机的年轻女孩，还有一个抱着婴儿的年轻妈妈。

半山选了最后排靠窗的位置。他把朵朵放在靠窗坐，自己坐中间，语嫣坐过道边。

大巴发动的时候柴油机的震动从座椅传遍全身。车子缓缓驶出车站，拐上国道。窗外的景色从县城的水泥房子逐渐变成了田野和山丘。早上的阳光斜斜地照进车厢，在座椅靠背上投下一排排整齐的光影。