人。我是藏品，是工具，唯独不是我自己。”

电话那头安静了。

长久的安静，静到虞晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。

久到她以为他挂了，才听见他开口，声音低得像叹息，又像压抑到极致的怒：

“所以你从一开始，就没把我当回事？”

虞晚喉咙一哽。

她想说不是。

想说十六岁夏天老槐树下少年递过来的数学笔记，她珍藏了很久。

想说二十岁雨夜他浑身Sh透出现在门口，只说“我想你了”，她就心软得一塌糊涂。

2

想说五年里深夜相拥的时刻，他偶尔流露的脆弱瞬间，那些她以为也许真会有未来的幻觉。

可最终，她什么都没说。

因为说了也没用。

在江叙文的世界里，感情是筹码，婚姻是交易，人心是可计算的变量。而她，从一开始就是他棋盘上的棋子。棋子可以有感情，不能有意志。棋子可以美丽，但不能有灵魂。

“江叙文，”她最后说，声音哑得厉害，“放了我吧。”

电话挂断。

忙音在空旷洗手间里回荡，嘟嘟，嘟嘟，像倒计时。

虞晚握着手机，站在氤氲蒸汽里，看镜中模糊的自己。水珠顺着镜面滑下，一道，又一道，像眼泪。

但她没哭。

她拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。冰凉刺激皮肤，让她清醒。

2

擦g脸，她走出洗手间，拿起桌上手机，打开邮箱，给l敦回信：

「合同已阅，同意签约。具T细节可进一步商议。期待合作。」

点击，发送。

发送成功的提示音响起时，门开了。

谢凛提着几个超市购物袋进来，袋子上印着朴素的logo。

“买了点日用品，”他把袋子放桌上，窸窣作响，“毛巾，牙刷，拖鞋。超市随便拿的，不知道你用不用得惯。”

虞晚走过去，翻看袋里的东西——最普通的纯棉毛巾，浅蓝，边角有线头；塑料牙刷两支装，附赠小牙膏；米sE棉拖鞋，印着幼稚的小熊图案。

和她以前用的埃及长绒棉定制毛巾、镶钻电动牙刷、真丝刺绣拖鞋天差地别。