。

他不知道，这单外卖，会把他和一个完全不同世界的人，短暂地拉到同一条河边。

老王把电动车停在民宿门口的窄巷里，雨已经小了，但地面还是湿滑。他摘下头盔，秃顶在路灯下反着光，额头上的汗珠混着雨水往下淌。他喘着粗气，低头看手机：送单倒计时只剩2分17秒。

“妈的，就差这点……”他低声骂了一句，抓起保温袋，三步并作两步冲上木楼梯。楼梯窄而陡，每踩一步都吱呀作响，像在抗议他这身重量。

二楼临河房间，门牌是“烟雨阁”。

他站在门口，先轻轻敲了两下。

没人应。

他又敲了两下，这次重了些。

还是没动静。

手机震动，平台推送：【订单即将超时，超时将扣除全部报酬】。

老王心一沉，脸上的肉抖了抖。他咬咬牙，举起拳头，使劲敲门——咚咚咚！声音在安静的走廊里格外响，像擂鼓。

“外卖！有人吗？外卖到了！”老王使劲推了推门。

门被老王推开了。床上躺着一位半裸的姑娘。老王站在原地，僵得像一根木桩。

他本该立刻转身下楼，可脚像被钉死了一样挪不动。保温袋热气渐渐消散，鸭血粉丝汤的香味在空气里慢慢变淡。他低着头，目光却一次次不受控制地飘向床上那个睡着的姑娘。

她太安静了，也太好看了。好看得让他觉得自己呼吸都是罪过。

老王秃顶，啤酒肚，身上永远带着油烟和机油的混合味。年轻时在厂里干活，娶了老婆，生了儿子，日子像一条被磨平的传送带。可现在，这个姑娘……她白得发光，睡裙薄得几乎能看见皮肤下的青色血管，胸口随着呼吸轻轻起伏，像一幅他这辈子都不敢碰的画。

他喉结上下滚动了好几次，手指死死攥着衣服下摆，指关节发白。想走，却舍不得走。想靠近，又怕一脚踩坏了这梦一样的场景。

时间一分一秒过去。

老王站在那里，像个偷窥的影子，眼睛不敢直视，却又忍不住偷瞄。她的睡姿那么无辜，腿微微蜷起，睡裙下摆滑到大腿根，露出光洁的小腿和一点隐约的曲线。他觉得自己脏极了，却又像被什么东西勾住了魂。

终于，他深吸一口气，声音低得几乎听不见：

“……对不起。”

他不知道自己在对谁道歉——是对她，还是对自己。

他慢慢后退，脚步轻得像怕惊醒一只猫。手摸到门把手，轻轻转动，门开了条缝。

就在他要关门的那一瞬，薇薇在床上轻轻翻了个身。

睡裙彻底滑到腰间，露出腰窝和臀部的优美弧线。她低低地哼了一声，像在梦里抱怨什么，然后又沉沉睡去。

老王整个人僵住。

他站在门口，门半开，雨声从走廊灌进来，凉风吹得他后背发麻。

他看了她最后一眼。