风吹过来，带着血腥气和雪意。我忽然想起赵铁头那天猎了虎，巴巴地送过来，说将军帐里冷。他那时候站在我面前，眼睛亮亮的，说话时声音发哑。

“将军，这虎皮是我亲手鞣的，您铺着，夜里暖和。”

我接了。

他站着不走，挠了挠头，又说：“将军，我……”

3

“什么？”

“我……”他脸红了，红的，那道疤都遮不住的红，“我……我……”

我没让他说出来。

现在他只剩一个脑袋。

“在哪儿？”我问。

副将领我过去。

营门边，雪地里，孤零零摆着一颗人头。眼睛还睁着，望着天，嘴张着，像是有什么话没说完。那道疤从眉梢斜劈下来，在嘴角收住——跟昨天我看见他死的时候一样。

我蹲下身。

把他眼皮合上。

“欠你一顿酒。”我说，“欠你一顿酒，赵铁头。”

3

身后传来脚步声，三步的距离缩短成一步。他站在我旁边，也蹲下来，看着那颗人头。

“我认得他。”他说，“腿上中过箭，我取的箭头。那时候他躺在那儿，嘴里一直念叨‘将军’‘将军’的。我问他是哪个将军，他说，就咱们将军。”

我没说话。

他伸出手，把赵铁头嘴角的血擦干净。那双手还是那么白，那么细，刚杀过人，却一点看不出来。

“他喜欢你。”他说，语气平平的，像在说今天天气不错。

我看着他。

他也看着我。

“我知道。”我说。

“我也知道你知道。”他说，“全营的人都知道。就他自己以为瞒得好。”

他把手收回去，站起来，低头看着我。

3

“现在他死了。”

我站起来，跟他面对面。

风吹过来，他的衣袍被吹得贴在身上，显出身形。瘦的，却硬，那刀疤的位置隐约能看见。

“你想说什么？”我问。

他看着我，眼睛还是那副斯斯文文的模样，却多了点什么。是昨夜烧剩下的余烬，还是天亮后又燃起来的新火，我分不清。

“我想说——”他顿了顿，“他死了，我还活着。”

我没说话。

他往前一步，离我只剩半臂的距离。那股草药味又近了，混着血腥气，竟不那么清苦了。

“我还活着。”他重复了一遍，“将军。”

我看着他。

3

他也看着我。

远处传来号角声，低沉的，悠长的，催人收拾战场。活着的人开始搬尸体，一具一具往车上抬。死的太多，车不够用，有些就只能摞在地上，等着挖坑埋。

“帮我。”我说。

“什么？”

“搬尸体。”我转身往回走，“活着的人得把死了的人埋了。”

他跟上来，还是三步。

---

埋了一整天。

到太阳落山的时候，坑才挖完。一个大坑，能装下几百人。先锋营剩下的人站在坑边，看着那些熟悉的面孔被一具一具放进去。有人在哭，有人没哭，有人跪在地上不起来。

赵铁头的脑袋放在最上头，我用我自己的披风给他包着的。

3

填土的时候，天已经黑了。

火把点起来，照着那些年轻的脸，老的，活着的，死了的。有人在坑边烧纸，有人往里头扔酒壶，有人把自己身上的护身符解下来，扔进去。

我没扔东西。

我站在坑边，看着土一点点盖住那些脸。赵铁头的脸最后被盖住，那道疤在火光里闪了闪，就不见了。

“将军。”副将递过来一壶酒，“您喝点。”

我接过来，没喝，洒在坑里。

“赵铁头。”我说，“欠你的酒，还了。”

然后我转身走了。

他跟在后面，还是三步。