“我走了。”她说，“你们歇着吧。”

她往外走，走到帐帘那儿，忽然停住。

“对了，”她没回头，“明天大汗要见你。”

80页

这话是对我说的。

帐帘掀开，她出去了。

帐子里静下来。

阿史那站着，看着帐帘，看了很久。

然后他走过来，在我面前蹲下。

他看着我，那双琥珀色的眼睛在炭火的光里亮着，却不像刚才那样烧着。是另一种亮，像被什么东西压着，压得沉沉的。

“你别怪她，”他说，“她不容易。”

我没说话。

他伸手，摸我的脸。

“草原上的女人，”他说，“跟你们大周的不一样。她们从小就知道，男人会有很多女人。她们认命。但认命不代表不难受。”

8

他的手从我脸上滑下去，滑到我腰带上那把刀。

他把刀抽出来，看着刀身。炭火的光在刀上跳着，一闪一闪的。

“这把刀，”他说，“是匈奴古刀。我听人说，匈奴的单于们，会把最喜欢的刀送给最喜欢的女人。”

他抬起头看我。

“我把它给你，”他说，“不是因为你是俘虏，不是因为你是我抢来的。是因为我喜欢你。”

他把刀插回刀鞘。

“睡吧，”他说，“明天大汗要见你。得养足精神。”

他站起来，走到炭火边，往里加了几块干牛粪。火苗窜起来，噼啪响着，把他的影子拉得老长。

他走回来，在我身边躺下。

他把我搂进怀里，下巴抵在我头顶。

8

“别想太多，”他说，“有我。”

帐外的风呜呜地吹着。

帐里的炭火噼啪响着。

我躺在他怀里，闭着眼睛。

脑子里闪过乌日娜的脸，她摸他脸的样子，她说“我等了三年”时眼睛里的东西。

还有他说“我喜欢你”的时候，那双琥珀色的眼睛。

亮的，烫的，真的。

半夜里，我醒了。

炭火暗下去，只剩几点暗红。帐子里黑糊糊的，只有帐帘缝里漏进来一线月光，白白的，落在毯子上。

他不在。

8

身侧的位置空着，毯子还是温的。

我坐起来，听着外面的动静。

风停了。

静得能听见自己的心跳。

帐帘掀开。

他走进来，带着一身夜里的凉气。他在黑暗里站着，看着我。

“醒了？”他低声问。

我没说话。

他走过来，在毯子边坐下。月光从帐帘缝里漏进来，照在他脸上，照出他眼睛里的东西。

是冷的，是沉的，是从没见过的那种神色。

8

“怎么了？”我问。

他看着我，看了很久。

然后他伸手，摸我的脸。他的手比夜里凉，比月光冷。

“刚才，”他说，“我去见了个人。”

我等着他说下去。

他没说下去，只是看着我。

“谁？”我问。

他没答。

他的手从我脸上滑下去，滑到脖子上，停在那儿。轻轻的，没用力，就那么放着。

“你知道吗，”他说，“我今天下午在集市上，看着你挑刀的时候，想过一件事。”

8

我没说话。

“我想过，”他说，“要是你不是大周的将军，只是草原上的一个女人，我们从没见过，你会不会喜欢我？”

月光底下，他的眼睛亮着，却不是烧着的那种亮。是另一种亮，像孩子问大人问题的时候，眼睛里的那种亮。

我没说话。