。但我求你。求你别说那个字，又求你再说那个字。说了我疼，不说我也疼。”

他没再说话。

我躺在他怀里，听着他的心跳，咚咚咚的，像草原上的马蹄。

帐外，风又起来了。

1

帐里，炭火暗下去。

他的手搭在我腰上，慢慢摸着，一下，一下，一下。

我闭着眼睛。

脑子里什么都没有。

只有刚才他咬着我的肩膀，抖着往里灌的样子。

只有他说“我求你”的时候，那双琥珀色的眼睛。

亮得烫人。

晨光从帐帘的缝隙里漏进来，一道一道，落在毯子上。

我睁开眼。他不在。

身侧的位置空着，毯子还是温的。帐子里燃了一夜的炭火熄了，只剩灰烬里几点暗红。

1

我坐起来，身子酸得像被马踩过。腿间肿着，一动就疼。

帐帘掀开。

他走进来，手里端着一碗热奶茶。身上穿着皮袍，头发上沾着晨露，像是刚从外面回来。

“醒了？”他走过来，在毯子边坐下，“喝了。”

我接过碗。奶茶烫着掌心，奶香里混着茶涩。

他看着我喝，不说话。

我喝了几口，抬眼看过去。那双琥珀色的眼睛在晨光里亮着，不像昨晚烧得烫人，是另一种亮，像草原上的湖，静静的。

“外面，”他说，“天气好。”

我等着他说下去。

他没说下去，只是看着我。

“想出去吗？”他问。

我没说话。

“就我们俩。”他说，“没人跟着。”

帐外的风掀了一下帘子，凉气钻进来。

我放下碗。

草原上的风比帐子里凉，比夜里轻。

他牵来两匹马，一匹黑，一匹枣红。黑马是他昨晚骑的那匹，枣红马不认识，见他牵过来的时候打着响鼻，前蹄刨着地。

“这匹是你的。”他拍拍枣红马的脖子，“叫云。跑起来像云。”

我看着那匹马。马也看着我，眼睛黑亮，耳朵转着。

“会骑吗？”他问。

2

我没答。走过去，踩镫，上马。

他在旁边看着，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

他也上了马。

两匹马并肩走出营地。帐篷一顶一顶往后退，炊烟升起来，飘在蓝得透亮的天上。有人在生火，有人在打水，有孩子在追着狗跑。

他们看见我，都停了一下。

我看着前面，没回头。

出了营地，就是草原。

草不高，刚没过马蹄。远处有山，山上有雪，雪在太阳底下闪着，白得刺眼。

他催马，黑马窜出去。

枣红马跟着跑起来。

2

风迎面扑过来，凉的，硬的，灌进领口，灌进袖口，把头发吹得往后飘。马蹄踩在草地上，声音闷闷的，一声接一声，像心跳。

他回头看我。

那双眼睛亮着，笑得像个孩子。

“快！”他喊，“再快！”

他一夹马肚子，黑马更快了。

我也夹。

两匹马在草原上并排跑，跑得草往后倒，跑得山往前移，跑得风在耳朵里呜呜地叫。

不知道跑了多久。

他勒住马。

我也勒住。

2

马停下来，喘着，喷着白气。

前面是一条河。河不宽，水清得能看见底，底是石头的，圆圆的，被水冲得光溜溜的。

他下了马，走过来。

“下来。”他说。

我下了马。

他牵着我的手，走到河边。

河水哗哗地响，不吵，像有人在远处说话。

他在一块石头上坐下，拍拍旁边的石头。

我坐下。

太阳晒着，暖的。风吹着，凉的。两种感觉混在一起，说不清是舒服还是别的什么。