「什麽样的行动？」

她关上笔记本，关掉灯，躺在床上。窗外，雪下得更大了，将世界包裹在柔的寂静中。在黑暗中，艾莉丝抚m0着围巾的柔羊，想着秘密园和在那里可能生长的事。

「恐惧是一奢侈品。当你担心下一顿饭从哪里来，担心母亲的医疗费用，担心房东下个月是否会提租金时，你对战争的恐惧就变得cH0U象、遥远。这不是说我不害怕——我害怕。但我的恐惧是分层的：最迫的恐惧在最上面，生存的恐惧；然後是对失去自由的恐惧；最後，在最底层，是对世界末日的恐惧。

她写：「我遇到了这个nV孩。她相信与我完全相反的一切。她挑战我，激怒我，但也让我以新的方式思考。当我和她在一起时，我到...更真实。更像我自己。这是危险的，我知。但我无法停止。」

薇拉了艾莉丝的文字，表情难以捉m0。读完後，她说：「你写到了避难所。我的家人没有避难所。如果发生攻击，我们会和其他人一样Si在公寓里。也许这就是为什麽我不太害怕——没有什麽可失去的，一切都会结束。」

第二章：情人节的禁忌礼

她停下来，读着这些话。它们觉既真实又可怕。她翻到新的一页，开始列他们的分歧和共同。名单很长，两边都很长。

「我也一样，」艾莉丝说，这觉像是一承认，一礼。

薇拉：「我们会去教堂，然後和公寓楼里的几个波兰家一起吃晚餐。虽然很小，但...是传统。你呢？」

「最好的那秘密，」薇拉同意。然後，几乎是随意地，她补充：「我从未与任何人分享过这些事情。关於我的家，我的恐惧。」

也许不仅仅是思想在相遇。也许是更多。而这个认识既令人兴奋，又令人恐惧。

「也许你可以溜来，」薇拉开玩笑地说，但艾莉丝看到了她中的真诚。

「你的文章...很刻，」艾莉丝最终说，将笔记本递回去。

「我们家会有一场大型聚会。我父亲的商业夥伴，政客...」艾莉丝了个鬼脸，「更像是工作活动，而不是庆祝活动。」

「——但在资本主义下，有些生命被认为更有价值，」薇拉温和地打断，「拥有避难所的人的生命。拥有财产的人的生命。这就是我的观：我们的恐惧是不同的，因为我们的生活是不同的。」

「像一个秘密，」艾莉丝说，回看着被雪覆盖的温室廓，「没有人知我们在这里。」

「内疚是一无益的情绪，」薇拉说，往她的茶杯里倒更多茶，「它不会改变任何事情。只有行动才有意义。」

「那不一样，」她说，「每个生命都有价值——」

他们就这样讨论到夜，煤油灯的光越来越弱。艾莉丝学到了关於薇拉的新事情：她父亲在1956年後被短暂监禁；她母亲的关节炎是因为在波兰战後重建中制劳动；她自己因为音在学校被欺负，直到她学会隐藏它。

他们了晚安，艾莉丝看着薇拉走远。围巾仍然围在她的脖上，柔而温，带着薇拉的气味。

过去两个月，他们每周四的会面已经成为他们生活中固定的分。对话笔记本已经写满了一半——关於经济、政治、艺术和个人历史的激烈。温室也发生了变化：他们带来了一个旧煤油取薇拉从垃圾场捡来的，经过修理，一些垫，甚至一个小书架，放着他们换的书籍。

这句话带着一苦涩的听天由命，让艾莉丝到心痛。

「有时候我在想，哪恐惧更糟：确定的恐惧，还是可能的恐惧...」

拉的本，她整洁、略微倾斜的字T：

艾莉丝读完後，久久无言。薇拉的文字有一ch11u0lU0的真实，让她自己的文章显得苍白、理论化。她写的是政治恐惧；薇拉写的是生存恐惧。

在房间里，莎拉已经睡了。艾莉丝轻轻地走到书桌前，打开台灯。她拿自己的笔记本，开始写信——不是给薇拉的，而是给自己的。她试图理清自己的受，理解正在发生的事情。

二月十四日，情人节，是一个星期四。艾莉丝整天都到张不安。在经济学讲座上，她心不在焉，在笔

薇拉思考着：「了解。同情。然後，如果可能的话，改变事。但从了解开始。」

「我父母的恐惧是不同的。他们经历过战争——真正的战争，有坦克和士兵，而不是导弹。他们知饥饿的味，知失去一切的觉。对他们来说，冷战是另一战争，更Y险，因为敌人无不在又无可寻。在波兰，敌人是苏联士兵和秘密警察。在这里，敌人是邻居的怀疑，是电话里的静电声，是敲门声。

1963年二月带来了一场冰冻雨，将哥lb亚大学变成了一个闪闪发光的危险之地。树枝上覆盖着一层透明的冰，在路灯下像晶一样闪烁，人行变成了溜冰场。但在地下，在温室隐蔽的空间里，艾莉丝和薇拉创造了他们自己的温绿洲。

他们离开温室时，已经接近凌晨一。雪又开始飘落，轻柔地，静静地，覆盖了他们来时的脚印。

「也许我可以，」她说，一个想法开始形成。

「下周四是圣诞节前的最後一次，」艾莉丝说，「你会和母亲一起过吗？」

然後，在页面底，她写了一个问题，没有答案：「当思想相遇时，心会发生什麽？」

在宿舍楼前，他们像往常一样犹豫。艾莉丝仍然围着薇拉的围巾——她还没有归还，薇拉也没有要。它成了他们之间一不言而喻的联系。

作为换，艾莉丝分享了她的故事：在JiNg英私立学校到的压力，总是必须完；对父亲事业的矛盾心理；对自己特权的日益增长的意识，以及随之而来的内疚。