记本的边缘画着百合花。在食堂吃午餐时，她看着情侣们交换卡片和巧克力，感到一阵奇怪的嫉妒——不是针对特定的情侣，而是针对那种公开表达情感的奢侈。

「彼得给你送花了吗？」莎拉问，从她的沙拉上抬起头。

艾莉丝愣了一下。彼得·安德森，法学院学生，他们已经约会了几次，但关系仍然随意。事实上，她已经两周没见他了。

「没有，」她说，「我想我们不是那种关系。」

莎拉耸耸肩：「可惜。他很可Ai，家庭也很好。你父亲喜欢他。」

正是这个原因让艾莉丝对这段关系保持距离。她父亲的认可感觉更像是压力，而不是祝福。

那天晚上在温室，艾莉丝带了一个小心包装的包裹。薇拉已经在那里了，点燃了煤油灯和取暖器，在笔记本上写作。当她看到艾莉丝时，她迅速合上了笔记本，几乎是内疚的。

「你早了，」薇拉说，声音有点紧张。

「我有东西给你，」艾莉丝说，同样紧张。她递过包裹：「情人节礼物。不是浪漫的那种，只是...友谊的那种。」

薇拉小心翼翼地打开包裹，露出一个小陶罐，里面种着一株植物——不是花，而是细小的绿sEnEnG芽。

「这是什麽？」她问，困惑但感兴趣。

「百合球j，」艾莉丝解释，「我祖母的品种。现在种下，春天就会开花。白sE的百合，象徵...纯洁。和新的开始。」

薇拉用手指轻轻触m0土壤：「为什麽是百合？」

「在我们的对话中，你提到过面包与玫瑰。玫瑰可能太...明显了。但百合...它们在困难条件下生长。它们从球j中重生。而且它们跨越分歧盛开。」

艾莉丝停下来，意识到自己说得太多了。这些话听起来b她预想的更浪漫、更个人化。

但薇拉微笑着，一个温暖、真实的微笑：「这是我收到过最美的礼物之一。谢谢你。」

她将花盆放在温室中yAn光最好的角落——一个破碎窗户下的架子，早晨yAn光会照sHEj1N来。

「我也有东西给你，」薇拉说，从背包里拿出一个包裹，「不是买的，所以...」

艾莉丝打开包裹，发现一本手工装订的书，封面是深蓝sE的布，上面用银sE墨水写着「草叶集」。她翻开书页，发现这是沃尔特·惠特曼诗集的手抄本，但不是印刷品——每一页都是薇拉整洁的笔迹，有cHa图和边注。

「你手抄了整本书？」艾莉丝惊叹道，翻阅着页面。

「不是整本，只是选集。我选了与自由、民主和人X有关的诗歌。惠特曼是美国诗人，但他理解集TJiNg神，理解个T与社会的联系。」

艾莉丝翻到一首标记出来的诗，《自我之歌》中的一段：

「我广大，我包罗万象，

我属於每个人，也属於你，

你无法阻挡自己来到我身边，

也无法摆脱我，

1

我带着你，无论你去向何方...」

在页边，薇拉用铅笔写道：「自由不仅仅是个人主义。它是相互联系。是承认我们彼此相属，即使我们试图否认。」

艾莉丝抬起头，眼睛Sh润：「这太特别了。花了你很多时间。」

薇拉耸耸肩：「冬天夜晚很长。而且...我喜欢写字。这让我觉得与文字更亲近。」

他们沉默了一会儿，温暖的空气中充满了未说出口的情感。煤油取暖器发出柔和的嗡嗡声，冰雨轻轻敲打着玻璃屋顶。

「我一直在思考我们的对话，」薇拉最终说，声音b平时更柔和，「关於恐惧，关於希望。我意识到...我害怕的不仅是政治後果。我害怕失去这个。」

她挥手指向温室，指向笔记本，指向他们之间的空气。

「我也是，」艾莉丝承认，这个坦白感觉像跨过了一道门槛，「但我们能怎麽办？世界不会改变。我们的差异是真实的。」

「但我们的联系也是真实的，」薇拉说，向前倾身，眼睛在煤油灯光下显得深邃，「也许重点不是消除差异，而是学会在其中生活。在分歧中创造意义。」