人。我母亲的妹妹，我的姨妈艾琳娜。她是艺术家，从未结婚。她和另一个nV人住在一起，一个音乐老师。每个人都知道，但没有人谈论。直到...」

3

她停下来，眼睛盯着火焰：「直到1956年之後，政府镇压异见者，不仅是政治上的。他们逮捕了道德偏差者。我的姨妈和她的伴侣被带走。我们再也没有见过她们。官方说她们搬走了，但我们知道真相。」

艾莉丝感到一阵寒意：「我很抱歉。」

「这就是为什麽我如此害怕，但也如此决心，」薇拉继续说，声音颤抖，「我看到了隐藏、否认会发生什麽。我看到了Ai被定罪会发生什麽。我不想那样生活。但我也不想...消失。」

艾莉丝抱住她，感受她身T的颤抖：「你不会消失。我不会让那种事发生。」

「你无法控制世界，」薇拉低声说，「但你可以选择如何生活在其中。我姨妈选择了真实，即使这很危险。在某种程度上，我钦佩这一点。」

她们在火边坐了很久，谈论恐惧和勇气，谈论在压迫下保持真实意味着什麽。艾莉丝分享了她的恐惧——让她父亲失望，失去家庭，永远无法完全成为自己。

「我们是彼此的见证，」薇拉最终说，「即使世界试图抹去我们，我们知道我们是真实的。我们存在。」

那天晚上，她们第一次一起睡在同一张床上。这不仅仅是X——虽然也有X，温柔而探索X，充满了惊奇和喜悦——这是亲密，是信任，是在另一个人怀中找到家的感觉。

早晨，yAn光透过窗户照sHEj1N来，鸟儿在外面鸣叫。艾莉丝醒来时，薇拉的头枕在她的x口，手臂环绕着她。这一刻如此完美，如此宁静，她希望时间停止。

「早安，」薇拉睡眼惺忪地说，抬头看着她。

3

「早安，」艾莉丝微笑着说，吻了她的额头。

她们在小屋里度过了第二天，读书、交谈、za，远离世界的需求。这是暂时的避难所，是她们可以完全做自己的地方。

但到了周日下午，现实开始侵入。她们必须收拾行李，清理小屋，回到城市，回到各自的生活。

巴士回程感觉b去程时更沉重、更压抑。随着城市的天际线进入视野，艾莉丝感到焦虑的回归——掩盖、说谎、假装的压力。

「我们会没事的，」薇拉低声说，彷佛读懂了她的想法，「我们有这个。没有人能夺走这个。」

她握了握艾莉丝的手，然後放开，因为巴士正在接近城市，其他乘客正在醒来、伸展身T、准备下车。

回到哥lb亚大学，她们在巴士站分开，走向各自的宿舍，回到各自的角sE。艾莉丝发现莎拉已经从佛蒙特州回来了。

「滑雪旅行怎麽样？」莎拉问，从衣柜里拿出衣服。

「很好。放松，」艾莉丝说，这个谎言现在感觉很自然。

「你晒黑了。一定是山上yAn光充足。」

3

艾莉丝m0了m0脸。她确实晒黑了——但不是在滑雪坡上，而是在小屋的门廊上，在森林小径上，和薇拉在一起。

那天晚上，独自在房间里，艾莉丝拿出在镇上买的明信片——一张卡茨基尔山脉的简单照片。她在背面写道：「给未来的我们：记住这个地方。记住我们在这里的自由。记住这是可能的。Ai，A。」

她把它藏在经济学教科书中，知道她永远不会寄出它，但它会成为一个提醒，一个承诺。

接下来的几天，她们回到平常的节奏——秘密会面，谨慎的互动，持续的恐惧。但有些事情改变了。在小屋的经历加深了她们的联系，给了她们一个参考点，一个自由是什麽样子的记忆。

周四在温室，薇拉带来了百合花——现在长高了，有了花蕾，几乎要开花了。

「看，」她说，自豪地指着，「它在生长。尽管条件恶劣，它在生长。」

艾莉丝触m0着柔软的绿sE花蕾：「就像我们。」